Анатолий Приставкин
Книгу, ставшую для него триумфальной — «Ночевала тучка золотая», Приставкин написал поначалу «в стол», «для себя», просто потому, что не мог не написать. Её путь к читателю был долгим и трудным, недаром она имеет особое посвящение: «Посвящаю эту повесть всем её друзьям, кто принял как своё личное это бесприютное дитя литературы и не дал её автору впасть в отчаяние».
Времена изменились, и повесть, ещё недавно считавшаяся «непроходной», получила Госпремию, а её автор возглавил Комиссию по помилованию при Президенте Российской Федерации.
История двух братьев Кузьмёнышей, детдомовцев, в годы войны отправленных из Подмосковья на Кавказ, поразила и тронула читателей правдой чувств и беспощадной достоверностью. «Жизнь виновата перед детьми, — писал поэт Александр Межиров. — Их ангел-хранитель имеет лицо печальное, потому что нет большей печали, когда ребёнок принимает на свои плечи горе взрослых…
Мы забыли, какой вид имели для нас вещи на заре нашего сознания. Тем крупнее эстетическая заслуга писателя, который сумел вернуть нас к этой исчезнувшей поре, где сквозь гнетущую пелену страданий сквозит детская радость, шалость, удивление».
Важное свойство нашумевшей повести Приставкина заключается в том, что при всём своём трагизме она лишена беспросветности. Обращаясь к недетской аудитории, писатель вольно или невольно следовал этому основополагающему принципу детской литературы, отчего, вероятно, его повесть и очутилась вскоре в школьной программе. «Я убеждён в том, — говорил Приставкин, — что любое искусство, литература — прежде всего существуют для того, чтобы давать людям надежду, помогать им жить. Поддержать человека — вот для чего мы. Иначе для чего же?»